来源:中国青年报
文：张均斌 张雅婕 师梦娇 绘：张玉佳
把一只猫从法国带回中国大致需要几步？“6步或者更多”，王露（化名）说。2017年底，结束了在法国的学业，王露踏上了回国的航班，同行的还有她的“孩子”秀秀——一只陪伴了她3年的中华田园猫。
运输动物过境手续复杂，预定机票、买宠物航空箱、体检、办理免疫证等各种材料……为了带秀秀回家，王露准备了两个多月。那段时间，她几乎每天都在留学生论坛上反复翻看经验帖：什么时间去办文件，每个流程要花多少钱，出现意外怎么应付……这中间的每一步，她都熟稔于心，就像准备第一次出国留学时的手续一样。
好不容易回了国，按照程序，秀秀又在上海进行了7天的隔离，“那几天特别不习惯，每时每刻我都在想它。”隔离期一结束，王露就激动地为它拍了一张照片发到朋友圈，并配上文字“旅途辛苦啦”。
这些年，王露早已把秀秀当作自己的孩子，寂寞孤独的时候，是秀秀在支撑着她，她说，如果没有秀秀的陪伴，自己的生活一定会是另一番模样，“我可以没有男朋友，但我不能没有秀秀。”
这是现在一些年轻人的养宠常态。一家机构于7月发布的《2019宠物消费生态大数据报告》显示，截至2018年，中国养宠家庭数量为9978万户，过去5年里增长了43.9%。这其中大部分是年轻人，他们将宠物当成了自己的孩子、恋人……对他们来说，宠物已不仅是宠物。
“无法改变猫，只能是我自己努力了”
遇上“波妞”之前，侯晴（化名）没想过要养宠物，在重庆这么多年，她早已习惯了独居的生活。
当时，侯晴在影视公司工作，因为“需要拍摄一组狗狗的镜头”，她替剧组买了一只两个月大的萨摩耶，“起初也没有多想，就只是单纯的工作伙伴关系”。拍摄期间，一直都是由侯晴负责照顾小狗，“它很可爱，对我特别亲昵，每次喂东西的时候都会蹭我。”一来二去，一人一狗产生了感情。
拍摄结束后，剧组要把小狗送走，侯晴第一个舍不得。“那段时间，我感觉波妞一直望着我”，她说，送走就意味着小狗要经历二次转卖，对狗来说，这是件很残忍的事情。那几天，每次看波妞，侯晴都觉得它在向自己诉说着什么。“拍摄后期，它的戏份越来越少，我觉得它一定是预感到了什么，才一直看着我，它也一定舍不得离开我”，再三考虑，侯晴决定以个人名义收养它。
侯晴爱看宫崎骏的动画《悬崖上的金鱼公主》，特别喜欢动画里的主人公“波妞”——一只小人鱼。在动画里，波妞遇到了人类男孩宗介才得以从玻璃瓶中脱身；而在现实里，波妞也是遇到了侯晴，才有了完全不一样的生活。
从收养波妞的那一刻起，侯晴就下定决心，“要科学养狗”，每个月要买狗粮、带狗去洗澡、定时为它驱虫、偶尔还要买玩具……同时，每天坚持为它梳毛，一并还要“仔细得看看它有没有生病，防止它得皮肤病”，下班后带它出去溜一圈，回来后还要给它擦脚……
波妞的出现，让侯晴觉得，自己的独居生活真的结束了，“就像每天都有一个人陪着我一样”。白天上班，波妞就在家等着，“它可乖了，既不拆家，也会自己上厕所。”下班后，“只要把家门一打开，它就探出头迎接我，就像等家人回家一样”。
日常相处中，波妞的一些小举动也总能让侯晴觉得可爱又温暖。“我的床边有一个三四十厘米的缝隙，波妞从小就睡那儿陪着我。”侯晴说，偶尔晚上睡觉觉得害怕的时候，一想到波妞躺在旁边，就觉得很安心。
随着波妞的身体日渐长大，缝隙已经装不下它了，可波妞也不换地方，“它是为了陪着我”，侯晴说，“现在，波妞还睡在那个缝隙卡着自己，把身体缩成一团，要么露着肚皮四脚朝天，要么翘着一只脚。”说这话时，她眼里满是宠溺。
在王露看来，她和秀秀的相遇也是“命中注定”的。2014年，王露初到法国留学，本就有养一只小宠物念头的她，在浏览论坛时偶然看到一个“诚心的领养帖”，同一城市的中国留学生恰好在转手一只“中华田园猫”，王露心动了。
论坛上的这只小猫，看上去毛茸茸的很可爱，转手价格也可以接受，但考虑到猫龄已经6个月，“已经算是一只成年猫了”，与成年猫培养感情可能不会太容易、小奶猫时期走路踉跄的一些可爱时刻也没办法见证……最重要的是，自己可能未必负担得起它的开销，为它提供好的生活条件，王露有一丝犹豫。
正在不知如何抉择时，此前一笔早该到账的奖学金突然到账了，突如其来的一笔收入让王露觉得，“冥冥之中有些缘分”，当时就决定，“嗯，是你了”。领养后，根据法语单词“小宝贝”的发音，王露为小猫取了相似发音的中文名字“秀秀”。
和秀秀的相处一开始就不顺利。领养秀秀后不久，王露脸上就一直脱皮、泛红、起疹子，她第一反应是自己过敏了。去医院化验检查，“结果让人很沮丧，是猫毛过敏”，王露说，“当时我妈担心我会毁容，劝我把猫送走。”
有过犹豫，但王露无法接受与进入自己生活没多久的秀秀就这样分开，“无法改变猫，只能是我自己努力了。”
既要留住秀秀，同时又要顾及自己的健康，王露为此做了很多努力。白天出门她就把床具都收起来，尽量不让秀秀接触到自己的东西，平时也尽量少让秀秀进自己的房间，晚上一起睡的习惯也忍痛割掉。还让医生开了一些抗过敏的药。到后来，王露的身体免疫力慢慢提高，过敏情况也逐渐好转，她才松了口气。
很多年轻人把宠物当成了情感寄托
很多养宠物的人都觉得，宠物对自己的陪伴、带给自己的温暖是大部分人无法替代的。在他们眼中，能够看着自己的宠物一天天长大，更是有说不出的满足感。比如波妞，侯晴说，刚收养时感觉它比巴掌大不了多少，到现在已经是一只50多斤重的大型犬了，“看着它就很有成就感，感觉自己像个老母亲在带孩子，虽然也会觉得辛苦，但真的很幸福。”
和侯晴一样，现在很多年轻人把宠物当成了情感寄托。中国青少年研究中心助理研究员周宇香表示，“90后、00后大多都是独生子女，从小独处的他们很容易把小动物当成心灵的慰藉。同时，在当前晚婚晚育的情形下，很多独居青年需要将小动物作为自己的情感寄托，而对于有伴侣的人而言，在没有孩子的前提下，两人共同收养的小动物又可以联结、维系两人情感的纽带。”
四五个月大时，波妞第一次生病，这是侯晴最着急上火的一次。“过一会儿就咳一下，早晚咳得尤其厉害，有时候还会倒吸气，就像人得了咽炎一样”，当时侯晴急坏了，也没有照顾宠物生病的经验，最后只能带它去了医院。
医生看了半天，开了一些药，“口服的拌到狗粮里，液体状的就用针管给它注射”。就这样照顾了波妞半个月，可它依然没有好转的迹象，侯晴心想不能继续拖着了，转而换了一家医院求诊，折腾了许久，才让波妞痊愈，
这一次波妞生病的经历让侯晴印象格外深，此后，她对波妞的饮食健康问题更是重视，“就像新手妈妈一样总有一个学习的过程，它陪伴着我，我也要照顾好它。”侯晴说。
而在养了秀秀之后，王露也学会了一项新技能——帮宠物“接生”。因为住的地方比较偏，周围没有宠物医院，秀秀怀孕后，王露就决定自己来陪伴照顾秀秀。“我提前在网上做了很多功课，只要做好准备，不难产的话，猫咪在家里分娩是不会有什么问题的。”
虽然有了各种准备，但秀秀真正分娩时，王露还是各种着急。那天晚上下课回家，她一进门就发现秀秀有些不对劲，“它很少见地钻到了我的被子里，我一摸，发现它身上有点湿，当时它的羊水已经破了。”
王露立刻把秀秀抱到了提前准备好的箱子里，为了制造一个暖和的环境，甚至还把自己的羊羔绒大衣垫到了箱子里给秀秀保暖。“小猫生产时如果把箱子盖上，可能会更有安全感”，这是先前王露与朋友交流时得到的经验，她也照做了。
但盖上箱子，王露的心又悬起来了。“总觉得自己看不见不踏实”，所以她时不时就掀起箱子看看里面的状况，“必须要确保分娩是顺利的”。秀秀分娩用了三四个小时，可王露却觉得像三四天一样漫长。
“当时就体会到了一个外婆的心情，自己的女儿在产房里，但自己却帮不上什么忙”，尤其是听到秀秀发出“呜咽呜咽”的叫声时，“我听着也心疼”。幸运的是，秀秀最终顺利产下了5只小猫。那份喜悦，时至今日，王露还是忘不了。
回想起在法国与秀秀“同甘共苦”的那段生活，王露很有感触，她见证了秀秀第一次当母亲的经历，秀秀也见证了她在法国的所有重要时刻，“甚至父母缺席的时候，它都在，独自在外那几年，是它陪我走过的。”
波妞一直都养在侯晴身边，今年年初，由于要回家过年，无法带走波妞，侯晴第一次不得不和波妞长时间分别。为了确保分别的日子里，波妞不会受到一丁点委屈，侯晴多方打听寄主，几番比较，最后才确定了一家私人寄养家庭，“我从来没把波妞当狗狗，它就是我的孩子”，费再大周折也值得。
虽然之前朋友的狗也在这家寄养家庭寄养过，但侯晴优先考虑的还是波妞的感受，为此，在正式寄养前，她先带波妞去体验了一番。“过去之后，发现波妞还是挺开心的，和那里寄养的其它狗狗也玩得很开心，相当于去那边有朋友了一样。”
在寄养的一个月里，侯晴每天都能定时收到波妞的视频，“从笼子里放出来、吃饭、拉粑粑、出去溜一圈，这些都有。”除此之外，只要有空，她还会与收养波妞的人视频通话，远程看看波妞，顺便了解它的近况，“最近吃饭怎么样、和其它狗狗相处怎么样、乖不乖……”
寄养结束后，本以为波妞会对自己有些生疏，侯晴设想了多种方式去拉近和波妞的距离。但一见到面，她的忧虑就彻底打消了。在朋友放开狗链的那一瞬间，“波妞迅速向我扑过来，往我身上跳，让我抱它，像极了久别重逢的亲人。”侯晴说。 （记者 张均斌 实习生 张雅婕）